moneybugi

《애프터썬》은 개봉 당시 전 세계 영화제에서 32개 상을 수상하거나 노미네이트된 작품입니다. 처음 이 소식을 접했을 때 저는 솔직히 크게 기대하지 않았습니다. "아버지와 딸의 여름 휴가"라는 설명이 너무 단순하게 들렸거든요. 그런데 막상 보고 나서 며칠 동안 특정 장면이 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 이 영화가 왜 그렇게 많은 사람에게 다르게 읽히는지, 그리고 저는 어떻게 봤는지 솔직하게 정리해 봤습니다.기억이라는 장치: 영화가 설명하지 않는 이유《애프터썬》을 설명할 때 가장 먼저 꺼내야 할 단어는 '비선형 서사(non-linear narrative)'입니다. 비선형 서사란 시간 순서대로 이야기를 전개하지 않고, 과거와 현재를 뒤섞거나 기억의 파편처럼 흩어진 장면들로 이야기를 구성하는 방식입니다. 쉽게 ..

솔직히 저는 《노 웨이 홈》 엔딩을 처음 봤을 때 그냥 "와, 멋진 희생이다"라고만 생각했습니다. 피터가 모든 기억을 지운 선택이 얼마나 무거운 것인지 제대로 실감하지 못했던 거죠. 그런데 《스파이더맨: 브랜드 뉴 데이》 예고편을 보면서 뒤늦게 그 무게가 느껴졌습니다. 아무도 자신을 기억하지 못하는 세상에서 혼자 스파이더맨으로 살아가는 피터의 모습. 과연 그 선택은 영웅다운 것이었을까요, 아니면 다른 무언가였을까요.희생의 구조 — 피터 파커가 반복해서 잃는 것들일반적으로 슈퍼히어로의 희생이라고 하면 한 번의 결정적 순간을 떠올립니다. 목숨을 걸거나, 무언가 하나를 포기하고 세상을 구하는 장면이죠. 그런데 제가 스파이더맨 시리즈를 다시 들여다보면서 느낀 건 피터의 희생이 일회성이 아니라는 점이었습니다. 그..

솔직히 처음 《호프》 예고편을 봤을 때, 저는 그냥 나홍진 감독표 괴수 액션 정도로 생각했습니다. 외계인이 마을을 쑥대밭으로 만들고 인간이 살아남으려 발버둥 치는, 그런 익숙한 공식. 그런데 막상 영화를 보고 나서 집에 돌아오는 내내 머릿속을 떠나지 않는 질문이 하나 생겼습니다. 외계인 입장에서 이 이야기를 다시 쓰면 어떻게 될까? 나홍진 감독은 누구에게도 악의가 없지만 각자의 입장에서는 이해할 수 있는 상황들이 충돌하는 이야기를 만들고 싶었다고 밝혔습니다. 그 말이 계속 걸렸습니다.시점 전환 — 선악 구조가 흔들리는 순간영화를 보면서 제가 가장 당황했던 장면은 외계인이 처음 등장하는 시퀀스였습니다. 마을에 기묘한 흔적이 쌓이고 사람들이 공포에 휩싸이는 그 과정을 보며 저도 자연스럽게 인간 편에 서 있었..

《빌리 엘리어트》는 2000년 개봉 당시 영국 박스오피스 1위를 기록하며 전 세계 관객의 마음을 움직인 작품입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 발레 소년의 성공담이려니 했는데, 보고 나서 한참 동안 머릿속에서 떠나지 않은 건 춤이 아니라 빌리를 가로막던 수많은 눈길들이었습니다. 영화 속 발레는 단순한 예술 장르가 아닙니다. 빌리가 '남들이 정해준 나'와 '내가 원하는 나' 사이에서 자기 자신을 발견해가는 상징적 언어입니다.발레가 상징하는 것 — 성별 편견과 자기 선택제가 이 영화에서 가장 먼저 주목한 건 '왜 하필 발레인가'라는 질문이었습니다. 빌리는 처음부터 발레를 원했던 아이가 아닙니다. 아버지 재키와 형 토니는 복싱을 기대했고, 그 기대 자체가 1980년대 영국 더럼 ..

솔직히 《원더》를 처음 봤을 때 저는 어기한테만 집중했습니다. 눈물도 어기 때문에 흘렸고, 영화가 끝난 뒤 기억에 남은 것도 어기의 표정이었습니다. 그런데 며칠 뒤 다시 보다가 이상하게 비아 장면에서 멈추게 됐습니다. 뭔가 이 인물이 제가 처음 봤을 때보다 훨씬 복잡한 감정을 담고 있다는 느낌이었습니다. 그때부터 《원더》가 다르게 보이기 시작했습니다. 어기를 둘러싼 인물들—비아의 억눌린 외로움, 잭의 변화 과정, 그리고 영화 전체에 깔린 다시점(多視點) 서사 구조—이 사실은 이 영화의 진짜 핵심이라는 생각이 들었습니다.비아의 외로움이 낯설게 느껴진 이유《원더》를 처음 보는 사람이라면 비아가 왜 외로운지 선뜻 이해하기 어려울 수 있습니다. 부모가 비아를 사랑하지 않는 것도 아니고, 동생 어기가 비아에게 나..

《트루먼 쇼》(1998)는 개봉 당시 리얼리티 TV 포맷을 SF적 극단으로 밀어붙인 영화였습니다. 주인공 트루먼 버뱅크는 태어난 순간부터 전 세계에 생중계된 삶을 살아왔고, 주변 인물 전원이 계약 배우였습니다. 처음 봤을 때 저는 설정 자체가 너무 황당해서 웃으면서 봤는데, 두 번째 관람에서 전혀 다른 감정이 올라왔습니다. 이미 결말을 아는 상태에서 트루먼의 평범한 아침 출근 장면을 다시 보니, 그 '평범함'이 얼마나 정교하게 설계된 것인지 새삼 섬뜩했습니다.영화 속 복선과 상징이 말하는 것들《트루먼 쇼》를 분석할 때 가장 자주 거론되는 개념이 '디에제시스(diegesis)'입니다. 여기서 디에제시스란 영화 속 세계, 즉 등장인물들이 경험하는 허구의 현실을 의미합니다. 트루먼에게는 씨헤이븐이 완전한 디에..