극장에 들어가기 전까지만 해도 봉준호 감독의 묵직한 SF 영화를 볼 준비를 했거든요. 복제인간, 죽음, 정체성 같은 단어들이 예고편에서 계속 나왔으니까요. 그런데 막상 영화가 시작되니, 생각보다 훨씬 자주 웃게 됐습니다. 문제는 그 웃음이 편한 웃음이 아니었다는 점이에요. 보는 내내 재미있는데, 동시에 기분이 계속 묘하게 불편했습니다.
죽음이 반복 노동이 되는 세계
미키 17에서 가장 인상 깊었던 건 익스펜더블(Expendable)이라는 설정이었습니다. 여기서 익스펜더블이란, 방사능 탐사나 위험 생물 접촉 같은 치명적 임무에 투입되는 소모형 인간을 뜻합니다. 죽으면 3D 생체 프린터로 다시 출력되고, 이전 기억은 외장 메모리에 저장된 데이터를 업로드해서 복원됩니다. 쉽게 말해 인간의 몸을 공산품처럼 찍어내는 구조입니다.
제가 직접 보면서 느낀 건, 이 설정이 단순한 SF적 상상력이 아니라는 점이었습니다. 주인공 미키 반스가 죽고 다시 출력되는 과정이 반복될수록, 주변 사람들은 그걸 점점 당연하게 받아들입니다. 관리자들은 "어차피 다시 나오잖아"라는 태도로 미키를 위험한 곳에 밀어 넣고, 미키 본인조차 어느 순간부터 자신의 죽음에 무감각해져 갑니다. 그 장면들이 보면서 굉장히 차갑게 느껴졌어요.
이 구조는 현대 노동 시장의 비정규직 문제와 겹쳐 보였습니다. 실제로 국내 비정규직 근로자 비율은 전체 임금 근로자의 약 37.6%에 달하는 수준으로, 교체 가능한 인력으로 취급받는 현실이 영화 속 익스펜더블 시스템과 크게 다르지 않다는 생각이 들었습니다(출처: 통계청).
영화가 봉준호 감독답다고 느낀 순간도 바로 여기였습니다. 죽음을 다루는 방식이 비극적이지 않고, 행정 처리처럼 건조하게 소비됩니다. 그 톤이 오히려 더 잔인하게 다가왔어요. 웃기는 장면인데 웃고 나서 바로 씁쓸해지는 그 감각, 봉준호 감독의 전작 기생충과 옥자에서도 느꼈던 그 불편한 유머가 여기서도 정확하게 작동했습니다.
영화가 특히 잘 표현한 지점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 죽음이 감정적 사건이 아닌 반복 공정으로 처리되는 방식
- 권력층이 인간 생명을 자원(resource)처럼 계산하는 구조
- 소모되는 사람은 거기에 익숙해지고, 소비하는 사람은 무감각해지는 과정
두 명의 미키와 흔들리는 정체성 문제
영화의 핵심 사건은 미키 17이 죽은 줄 알고 미키 18이 출력된 상태에서, 17이 살아 돌아오며 발생하는 멀티플(Multiple) 상황입니다. 여기서 멀티플이란, 익스펜더블이 행성 내에 2체 이상 동시에 존재하는 상태를 뜻하며, 영화 속 규칙상 둘 중 하나는 반드시 제거되어야 합니다.
제가 직접 영화를 보면서 이 장면이 시작되자마자 분위기가 확 달라졌습니다. 같은 얼굴의 두 인간이 서로를 바라보는 장면인데, 웃기면서도 굉장히 이상한 긴장감이 흐릅니다. Robert Pattinson이 미키 17과 미키 18을 연기하는 방식이 정말 인상 깊었어요. 같은 배우인데 말투의 리듬, 눈빛의 온도, 몸의 긴장감이 미묘하게 달라서, 두 인물이 다른 사람처럼 느껴졌습니다.
영화는 이 상황을 통해 계속 질문을 던집니다. 같은 기억을 가지고 있으면 같은 인간인가, 아니면 다른 신체에 담기는 순간 이미 다른 존재가 되는가. 철학적으로는 개인동일성(Personal Identity) 문제라고 부를 수 있는데, 여기서 개인동일성이란 시간과 공간이 달라지더라도 한 사람이 동일한 존재로 연속될 수 있는가를 묻는 철학적 개념입니다. 존 로크 이후 수백 년 동안 철학자들이 씨름해온 문제인데, 봉준호 감독은 이걸 블랙코미디 형식으로 아주 직관적으로 던져버립니다.
다만, 제 경험상 이 부분에서 아쉬움도 있었습니다. 영화가 철학적 충돌을 진지하게 밀어붙이기보다 풍자와 유머 쪽으로 빠르게 이동하는 경향이 있어서, 조금 더 냉정하고 불편한 방향으로 끝까지 밀고 갔으면 어땠을까 싶었어요. 초반의 날카로운 감각이 후반으로 갈수록 메시지를 직접 설명하는 방향으로 흘러가는 느낌이 있었습니다.
그럼에도 불구하고 미키 17과 18이 공존하는 장면들은 영화 전체에서 가장 기억에 오래 남았습니다. 영화 비평 매체 Variety에 따르면 Robert Pattinson의 이중 연기가 이 영화의 가장 큰 기술적 도전이었으며, 봉준호 감독이 오디션 자리에서 즉석 캐스팅을 결정할 만큼 그의 연기 해석이 캐릭터와 정확히 맞아떨어졌다고 전해집니다(출처: Variety).
디에제시스(Diegesis), 즉 영화 세계 내에서 인물들이 당연하게 받아들이는 현실 구조가 관객에게는 끔찍하게 보이는 방식, 그게 봉준호 감독이 계속 써온 방법입니다. 미키 17도 그 연장선에 있는 영화라고 저는 느꼈습니다. 여기서 디에제시스란 영화 속 인물들이 살아가는 허구 세계 자체를 가리키는 영화학 용어입니다.
보고 나서 꽤 오래 생각이 남는 영화였습니다. 완벽하게 정리된 영화는 아니었지만, 오히려 그 과잉과 혼란 속에서 현실의 불편한 감각이 더 강하게 남았습니다. 우주 개척 SF처럼 시작해서, 어느 순간 지금 사회 이야기처럼 느껴지는 영화를 좋아하신다면 충분히 볼 가치가 있습니다. 극장에서 보지 못하셨다면 현재 쿠팡플레이에서 스트리밍 중이니, 한번 직접 확인해 보시는 걸 권해 드립니다.